“你疯了！”
杭见昨晚真在沙发上歇了一夜。
初初明显感到他变了，不再是记忆中那个谦和温柔的少年。现在的他会强制地搂着她，还差点亲了她。
大清早的，思绪太杂，她胡乱抓揉着头发，直到厨房传来细碎的叮当声。
在做早饭？
这个认知让她心情更复杂了。
在卧室里磨蹭了很久，做足了心理建设才推门出去。
“咔哒”一声，卧室门开；与此同时，玄关处也传来同样的金属咬合声。
时针指向8点45分。玄关处被晨光照的透亮，厨房射灯打在杭见身上，而初初僵立在卧室门口的阴影里。
杭见已经换回了自己的衣服，动作熟练地煎着吐司，面包片沾着黄油，散发出甜腻的香气。他听到门的动静，以为是初初，微微侧过头去，却冷不丁撞上了游问一抬眸看过来的视线。
游问一站在玄关，穿着一身高定西装，领带有些歪，下巴微扬，眼神带着层寒霜，在他身上停了两秒。一时间，整个空间只剩下煎锅兹拉兹拉的响声。
他像回自己家一样，轻车熟路地从鞋柜里拿出自己的拖鞋换上，径直走向冰箱，拿出一瓶气泡水。四指握着瓶身，食指一挑，“噗呲”一声，气泡翻涌而上。甚至没再看杭见一眼，在经过初初身边时，顺手拽过了那个还在呆站的女人。
短短一两分钟，这一切发生的太快，杭见作为一个局外人，甚至来不及做出任何反应，只能眼睁睁地看着那道卧室的门在他面前重新关上。
两只猫也醒了，慵懒地伸了个懒腰，在客厅里散漫地踱着步。良久，杭见从怔忡中回过神来，把灶台的火关了，蹲下身给它们添了水和猫粮，目光时不时地飘向紧闭的卧室门。
可惜，这房子的隔音做得太好，除了猫咪吃东西的细微声响，什么都听不到。
这么多年过去了，也是，她这么漂亮优秀，凭什么等着他，又凭什么心里还有他。刚才那个男人，个子比他高出一头，块头也比他大。西装革履，浑身上下都写着“身价不菲”。这屋子里关于一切男性的生活用品，从玄关的拖鞋到冰箱里的气泡水，都是他的。男人换鞋时旁若无人的态度，拿水时轻车熟路的姿态，显然都没把他放在眼里。
但杭见总觉得那个男人有点眼熟，好像在哪里见过。
他正发呆蹲着看猫吃饭，手机蹦出导师约见的邮件。邮件只有简短的两行字，时间定得很急，一小时后。教授向来很chill，这次想必是真出了什么事儿。
早饭被放进冰箱，他思考了叁秒，转身去卫生间洗手，出来时，步子顿了5秒。微小清晰的喘息声在这5秒里从卧室门板传了出来，等他反应过来那是什么的时候，红色从脖颈爬到耳后根，心口同时被巨大的震惊和哀莫覆盖，腿也在那瞬间使不上力，差点摔了。
......
教授的神色看起来有点复杂，甚至有些避讳。
他说今早收到校方董事会的紧急通知，目前项目的后续基金可能面临着巨额削减。但具体的决定，还要看下个月董事会会议的结果。
“所以，杭见，”教授拍了拍他的肩膀，眼神里闪过一抹无奈，“这个月咱们要争取多研究出来一些结果，好在下次会议上有话语权。”
杭见听着，心里很清楚，这不是资金的事儿，这是在暗中警告他。做了不该做的事儿，那这个项目被撤掉就是分分钟的事情，学术在权力面前算个屁呀。他缓缓点头说好，心里默默下了一个决定。
......
卧室门“砰”的一声被游问一反手甩上。
他甚至没有松开扣着初初手腕的手，一把将她抵在门板上，厨房嗞拉声隔着木板闷闷地传进来，气泡水还在噗呲噗呲地响着。
“他昨晚睡在这儿？”
游问一声音压得很低，没等初初回答，手指已经挑开了她的衣领。初初脑子里还是一团乱麻，他吻就落下来了，又重又狠，她想推开他，他不仅没停，反而变本加厉，甚至故意发出了让人脸红心跳的动静。
初初有想过，他会在最快的时间，但没想过是这么快。
一门之隔。
“你疯了！”初初偏头受惊地看着他，她实在没法做到外面有人，还在里屋跟他亲热。
“是疯了。”
“初初，你就算不答应我，也不能这么快给你前男友插队的机会吧。我会觉得很挫败，尤其是我以最快的速度时，回来看到他在厨房给你做早饭。”
两人都大口地喘着气，卧室温度开始变高，他捏着她的下巴又吻了上来。啪嗒，气泡水易拉罐掉落，洒了一地，密密麻麻的气泡在地板上破碎。游问一把她压在床上，朝锁骨狠狠咬了一口，发泄着卑微的愤怒，衣服扣子被解开到胸口。
乳尖被狠狠地揉捏，他今天确实不太温柔，也不成熟，拙劣地占有只想向门外的那个人证明他在初初这里的地位。膝盖把她腿间顶开，要初初跟他十指相扣，额头相抵，游问一的拇指摁着她的额头，她闭着眼，眉微蹙，呼吸变很乱。
屋外忽然传来哗啦啦的水声，游问一的动作顿了一下，低头看着身下初初完全赤裸的身体，汗水顺着他的额角滑落，混着她身上淡淡的香气。腰用力往里顶，初初控制不住地发出一声短促的喘息。
她手指还在和他十指相扣，手心早已湿滑一片，眉心蹙得更紧，睫毛轻颤，喉间溢出细碎的呜咽。
那个善于把问题在脑子里转好几个弯的游问一，此刻变得异常简单而直白。
除了这个方式，他想不到别的。
钱，她不稀罕；权，她更不看在眼里。他甚至远远比不上门外那个杭见，人家正儿八经地跟她谈了两年多，光明正大，体面又长情。
而他呢？
不安全感带来的恐慌淹没了他的理智。他只能用这种最原始、最直接的方式来找补，来至少这一刻，她的身体在回应他，气息为他乱的，声音是为他破碎的。
他低下头，额头再次抵上她的，拇指粗鲁地擦过她微微张开的唇瓣，声音低哑：“叫出来……初初，让他听见。”
话音落下，他顶得更深、更狠了。初初的背弓了起来，呻吟一声接一声，带着鼻息的热和颤栗。
门外水声似乎停了。
他扣紧她的手，一下一下地撞击，要把所有的醋意和嫉妒都通过这个动作发泄出来。
初初指尖在他掌心轻颤，身体本能地随着他的节奏颤抖。汗水从两人交迭的皮肤上滑落，床单褶皱变得越来多，他动作越来越急切。初初的喘息声越来越控制不住，一声比一声软，一声比一声乱。
门外的人，可能已经听见了，也可能故意装作没听见。
但不重要了，初初能跟他隔着门做，就已经证明一些东西了。