检查
西贡的清晨，海雾浓得像化不开的乳脂，将整栋别墅严严实实地包裹起来，连窗外的海也失了颜色，只剩一片空茫的灰白。星池在一种微弱的天光里醒来，那光从厚重窗帘的边缘挤进来，薄薄的一线，没什么温度。
这不是自然醒的。她的身体似乎被强行校准到了一个精确的时刻——张靖辞进入她房间的前五分钟。
果然，当她把脸埋在枕头里，过了没几分钟，门被推开了。
他没有敲门。他现在从不敲门。
脚步声沉稳地靠近床边，然后是布料摩擦的细微声响。他坐了下来，床垫微微下沉。一只微凉的手掌轻轻落在她的额头上，探了探温度。
“醒了就起来。”
他的声音带着刚醒不久的低哑，但没有一丝睡意残留的黏腻。仿佛他从未真正入睡，或者睡眠对他而言，只是另一种形式的、短暂的待机。
星池缓缓睁开眼，转过头。
张靖辞就坐在床边，穿着一件深蓝色的丝质晨褛，领口微微敞开，露出锁骨和一片紧实的胸膛。他脸上那个清晰的牙印，在晨光中无所遁形。
青紫的边缘已经褪成淡淡的黄色，但齿痕依旧清晰，比她记忆中的更深、更狰狞。他也不遮掩，就那么坦然地、甚至是有些刻意地将它暴露在空气中。
为什么？
星池移开目光，撑着身体坐起来。身上的丝绸睡衣因为一夜的辗转起了不少褶皱。她赤脚下地，脚掌接触到冰凉的地板，激得她轻轻一颤。
“洗漱，然后下楼吃饭。”张靖辞起身，语气平淡地发布今天的第一个指令，“今天上午有医生过来，给你做一次全面的身体检查。”
医生？身体检查？
“我很好。”她下意识地抗拒，声音因为刚醒来而有些干涩。
张靖辞已经走到门口，闻言停下脚步，回头看了她一眼。那眼神平静无波。。
“我说了算。”
门被轻轻带上。
星池站在原地，手指无意识地攥紧了睡衣的边缘。反抗是无效的，这一点她已经用无数次尝试证明过了。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
洗漱，换衣服，下楼。
餐厅里，早餐已经摆好。不再是前几天那种需要他亲自“喂”的流食，是正常的西式早餐：煎蛋、培根、吐司、果盘，还有一杯冒着热气的牛奶。
张靖辞已经坐在主位，面前摊开着一份英文报纸。听到她下楼的脚步声，他头也没抬，只是用下巴点了点她对面的位置。
星池拉开椅子坐下，拿起刀叉。动作有些僵硬，但至少是自己在进食。她小口地吃着，味同嚼蜡，所有的感官却像被调到最高灵敏度的雷达，捕捉着对面男人的每一个细微动静。
他翻动报纸的沙沙声。
他端起咖啡杯时，瓷杯与杯托发出的轻响。
他咀嚼时，下颌肌肉微微的牵动——那个动作，似乎让脸颊上的牙印也跟着轻微变形。
星池的视线不受控制地，又一次落在那道伤疤上。
他到底想干什么？留下这个印记，是想时时刻刻提醒她，她曾多么失控地伤害过他？还是想让她看到，他连这种“耻辱”都可以毫不在意地展示，以此彰显他的绝对掌控？
或者……还有更深层、更扭曲的原因？
她想起那天晚上，他舔舐指尖沾染的她的血和唾液时，眼底那一闪而过的狂热。
一阵寒意顺着脊椎爬上来。
“看够了吗？”
张靖辞的声音突然响起，打断了她纷乱的思绪。
他放下了报纸，目光隔着餐桌投向她。晨光透过落地窗，在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，却让他的脸逆光隐在阴影里，唯有那双眼睛，亮得慑人。
星池垂下眼睑，没回答，只是机械地叉起一小块煎蛋放进嘴里。
“医生九点到。”他重新拿起报纸，语气恢复了那种公事公办的平淡，“配合一点。我不希望听到任何不愉快的汇报。”
这句话是命令，也是警告。
早餐在令人窒息的沉默中结束。
——
少女回到房间，坐在飘窗上，看着窗外渐渐被阳光驱散的海雾。身体检查……她必须想办法知道这检查的真正目的。
九点整，门铃准时响起。
来的不是她想象中的白大褂医生，而是一位穿着得体套裙、气质干练的中年女性，提着一个看起来颇有些分量的医疗箱。她身后还跟着一个年轻的助手，推着一台便携式的小型设备。
“张小姐，早上好。”女医生笑容得体，语气专业而温和，“我是林医生，受张先生委托，来为您做一次常规的健康评估。请您放轻松，只是几个简单的检查。”
常规评估需要带看起来这么精密的设备？
星池的心提了起来，但脸上没有表露分毫，只是配合地点了点头。
检查过程确实如林医生所说，并不复杂。量血压、测心率、抽血、听诊心肺，甚至还问了她一些最近的睡眠和饮食情况。
但当那个年轻助手开始操作那台便携设备，将几个贴片连接到她身上时，星池忍不住问：“这是什么？”
“哦，这是一台简易的多导睡眠监测仪的前端。”林医生耐心解释，“张先生很关心您的睡眠质量，担心之前的惊吓和环境影响您的深度睡眠。我们只是采集一些基础数据，不会对您造成任何不适。”
监测睡眠？
星池看着那些贴在太阳穴和胸口的小小电极，冰冷的触感让她皮肤微微发麻。这真的是为了监测睡眠吗？还是为了监测她的脑电波？她的情绪波动？她带着恶意地猜想。
她躺在床上，紧闭双眼，任由仪器运作。她能感觉到林医生和助手在房间里走动，低声交谈，记录数据。时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长了无数倍。
不知过了多久，贴片被小心地取下。
“好了，张小姐，检查结束了。”林医生微笑道，“您的各项基础指标都很不错，请放心。具体报告我会整理好后交给张先生。”
她们收拾好东西，礼貌地告辞离开。
房间里重新只剩下星池一个人。
她坐起身，看着窗外明媚的阳光，却觉得比之前更加寒冷。
身体检查是幌子。
采集生理数据，尤其是脑电波和心率变异性，才是真正的目的。
张靖辞想知道什么？
想通过数据量化她的恐惧？她的抗拒？还是……想找到她意志的薄弱点，以便进行更精准的调整？
她想起那个“工作室”，想起那些根据她反应而实时调整的刺激。
一股恶寒从心底升起。
他不仅要从肉体上囚禁她，还要从精神上，将她彻底解析、拆解、重塑。
这个认知让她感到一种前所未有的、深入骨髓的恐惧。
但同时，也点燃了她心底那簇几乎要被绝望浇灭的、名为反抗的火苗。
不能让他得逞。
绝对不能。
她走到窗边，手指用力抓住冰冷的窗框，指尖因为用力而微微发白。
目光投向远处那片广阔无垠的、蔚蓝的大海。
海面上，有几只白色的海鸟，正迎着风，奋力地振翅高飞。
它们可以。
总有一天，她也可以。
张靖辞、张靖辞……张靖辞。为什么他们最后会变成这样？明明记忆中那个温和沉稳的大哥是他、严厉认真的大哥是他、宠爱小妹的是他，明明……他或许并不真的讨厌她，为什么要用这种方式，对待她？
——
书房内的百叶窗被拉下了一半，将窗外过于刺眼的阳光切割成一道道平行的光栅，投射在深色的胡桃木地板上。空气净化器无声运作，维持着室内恒定的湿度与温度，营造出一种与外界隔绝的、近乎实验室般的冷静氛围。
张靖辞坐在宽大的办公桌后，指尖轻轻滑动着iPad屏幕。屏幕上并非枯燥的商业报表，而是一组组色彩鲜明的波形图和柱状图——那是刚从林医生那里传回的，关于星池的身体及心理压力测试报告。
他的目光在一条红色的折线上停留。那是她在被贴上电极片时的心率变化曲线。
从72飙升至128。
Fear. Pure physiological fear.(恐惧。纯粹的生理性恐惧。)
But visually…she didn't even flinch.(但视觉上……她甚至没有退缩。)
这种表里不一的压抑，让他感到一种扭曲的兴味。他在脑海中通过这些数据，重构了当时她躺在床上的模样——紧闭双眼，肢体僵硬，内心翻江倒海，表面却维持着那份该死的、拒绝沟通的冷漠。
“这是脑电波分析。”
苏菲站在桌前，手里捧着一份纸质版的补充说明，声音一如既往的平板无波。
“在仪器运作的四十分钟里，星池小姐的Beta波活跃度异常高，显示她处于极度警觉和焦虑的状态。而在最后五分钟……”苏菲翻了一页，“出现了短暂的Theta波峰值。这通常与深层潜意识活动或……某种强烈的回忆有关。”
张靖辞抬起头，金丝眼镜后的眸光微闪。
“回忆？”他自言自语，手指在桌面上轻叩，“关于谁的？”
苏菲没有回答，这就是一个无法用仪器测量的盲区。
但答案显而易见。
在那栋只有她和他、以及那个如影随形的幽灵般的过去存在的别墅里，能让她在极度压力下试图从潜意识里抓取的救命稻草，除了她爱得死去活来的张经典，还能有谁？
“有些东西，机器测不出来。”张靖辞合上iPad，那一声轻响在安静的书房里显得格外干脆。他靠向椅背，双手交叉置于腹前。
“比如，她在想那个人的时候，会有多难过。”
“又比如，未来张经典输得一败涂地的时候，她的脑电波会呈现出怎样‘美丽’的混乱。”
苏菲低着头，没有接话。作为最完美的执行者，她知道什么时候该保持沉默。
张靖辞转过椅子，面向侧面那面巨大的监控墙。
屏幕正中央，星池正站在卧室的落地窗前。她穿着那件白色的丝绸睡衣，背影单薄得像张纸。她双手抓着窗框，指节用力，哪怕隔着屏幕，也能感受到那种想要捏碎什么的力度。
她在看海。
她在看海的尽头，那个她以为还有希望的方向。
Trying to fly?(想飞？)
With those broken wings?(用那双折断的翅膀？)
“把这份报告打印出来。”
张靖辞盯着屏幕里的背影，缓慢眨了下眼。
“我要让她看看。”
“这是她今天的第一课：在这个房子里，她没有秘密。连她的恐惧，都是透明的。”
苏菲点头，转身走向打印机。
纸张吞吐的沙沙声响起。
张靖辞站起身，整理了一下衣袖。
他拿起那份还带着墨香和余温的报告，就像拿着一份判决书。
“准备午餐。”他在经过苏菲身边时吩咐道，“我要和她在露台吃。她喜欢看海。”张靖辞淡淡一笑。
推开书房门，走廊上的空气似乎比里面更冷一些。
他迈着沉稳的步伐，走向那扇关着一只倔强金丝雀的房门。
敲门？
不。
在这个属于他的领地里，面对属于他的私有物品，不需要这种虚伪的礼节。
他直接拧开了把手。
随着门锁开启的轻响，那个站在窗边的身影猛地回头。
四目相对。
张靖辞扬了扬手中的报告，眼神里没有一丝温度，只有一种令人窒息的、洞悉一切的傲慢。
“体检报告出来了，我亲爱的妹妹。”
他走进房间，顺手关上了门，将所有的光亮和退路都锁在了身后。